La première fois, elle pleurait. Fort, dans son petit berceau de plexiglas de la maternité.
J’ouvris la valise et en sortis ma botte secrète. C’était mon quatrième enfant, il en faudrait plus pour m’impressionner.
Je posais le livret d’explications en images sur le lit, et saisis mon écharpe de portage stretch. Je l’avais choisie quelques semaines plus tôt, lilas, poche grise. Je m’emmêlais un peu, pestais sur cette matière nouvelle et déconcertante, parvins enfin à un noeud de base peu esthétique mais efficace, et glissais Ultime contre moi, remontais les pans pour l’entourer. Un peu étonnée, elle ouvrit ses grands yeux noirs et de blottit contre mon cœur avec une joie évidente. J’arpentais alors le long couloir jusqu’à la nurserie avec toute la fierté d’une jeune mère, fût-ce pour la quatrième fois.
Il se trouva bien quelqu’un sur mon chemin pour me poser la question habituelle:
Elle n’a pas trop chaud là dedans?
Les gens, quand ils ne connaissent pas, n’ont pas souvent l’humilité de poser les vraies questions qui les démangent: Mais qu’est-ce que c’est que ça? Comment ça marche une écharpe porte-bébé?
Non, à la place, ils demandent si le bébé ne va pas tomber, ou s’il peut encore respirer. Même ma mère ne peut pas s’en empêcher, tu vois.
Ultime serrée contre mon cœur dormait à présent paisiblement, et j’arpentais les couloirs de l’étage, ma prison dorée pour quelques heures encore. Je rentrais ensuite dans ma chambre et la gardais ainsi blottie un long moment, ignorant alors encore que cette écharpe JPMBB allait devenir notre meilleure alliée pendant les semaines qui suivraient. Mais c’est une autre histoire…
menthaleau
Auteurs
